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Lo sguardo sull'arabo del cinema israeliano
[Alberto Brodesco e Davide Mano, “L'obiettivo, lo specchio, il mirino. Lo sguardo sull'arabo del 
cinema israeliano”, in Cinergie. Il cinema e le altre arti, n. 20, 2010, pp. 33-37].
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Gli elicotteri di Kippur
“Sapevo anche che se avessi intrapreso un film come Kippur sarei stato immediatamente riabilitato 
da gran parte della società, dei giornalisti e dei critici, che mi avrebbero considerato diversamente. 
Ed è successo come avevo previsto...”1.  Perché Amos Gitai,  sedicente esponente “della  sinistra 
pericolosa”2, avrebbe dovuto essere riabilitato grazie alla realizzazione di Kippur (2000)? Il film è 
un racconto personale e autobiografico di un dramma di guerra: durante la guerra del Kippur un 
elicottero viene abbattuto e dei giovani soldati con la divisa d'Israele muoiono. La ricostruzione di 
Gitai non dà spazio a nessun tipo di propaganda, non ha apparenti ripercussioni politiche. Ma allora 
perché dovrebbe riabilitare la figura di Gitai nel cuore di un'opinione pubblica evidentemente critica 
rispetto ai precedenti lavori del più famoso regista israeliano?
C'è una seconda domanda. Racconta Gitai3 che quando va a  parlare del film con l'esercito  per 
chiedere  a  noleggio  elicotteri  e  carri  armati,  i  militari  verificano  se  la  sua  esperienza  è  reale,  
consultando i  loro archivi.  Una volta assicuratisi  che il  film narra una storia vera,  concedono i 
mezzi.  Ma  perché  i  generali  sentono  la  necessità  di  verificare  la  fedeltà  dell'immagine 
cinematografica a dei fatti “realmente accaduti”? Perché è così importante che nel film rimanga la 
presunta traccia di una verità?
Rispetto al primo quesito – perché i film di guerra (persino quelli  di  Amos Gitai)  piacciono ai  
generali – la risposta è secca: perché ci spingono a identificarci con i soldati. “Guarda loro e vedrai 
noi” è lo slogan con cui viene lanciata una mini-serie televisiva (Tironut, t.l. Addestramento di base, 
1998-2001) ambientata tra le forze armate israeliane4. Film come Kippur,  Beaufort  (Bufor, Joseph 
Cedar, 2007), Valzer con Bashir (Vals im Bashir, Ari Folman, 2008), Lebanon (Samuel Maoz, 2009) 
sembrerebbero quindi prestarsi a questa appropriazione. Il loro sguardo dal basso, spaurito, ferito, è 
paradossalmente funzionale ai discorsi dall'alto, propagandistici dell'esercito.
La risposta alla seconda domanda, alla richiesta (baziniana) dei generali di una restituzione di realtà 
da  parte  dello  sguardo cinematografico  si  può trovare  invece  nell'effetto  di  archiviazione  della 
Storia che produce l'incontro tra le testimonianze individuali e i resoconti ufficiali. Così è stato: 
l'elicottero di  Kippur  è caduto, i carri armati di  Valzer con Bashir  e  Lebanon  sono stati colpiti, 
l'esercito  israeliano  ha  abbandonato  il  forte  di  Beaufort.  La  visione  soggettiva  e  il  bilancio 
dell'istituzione, trovandosi entrambe ad affrontare la loro mancanza di forza, finiscono in definitiva 
per  sorreggersi  a vicenda.  La società  e coloro che ne raccontano i  momenti  più bui si  trovano 
d'accordo: siamo d'accordo sulla violenza della guerra, sulla debolezza della carne dei soldati, sul 
dolore, sulla sofferenza, sull'innocenza perduta...
Noi siamo d'accordo.  In  questi  film di  guerra  il  punto  di  vista  dell'altro,  dell'arabo,  non viene 
contemplato. Kippur non fa mai entrare in campo il nemico; in Beaufort dei libanesi si vedono solo 
i missili;  Valzer con Bashir per rendere giustizia alla strage di profughi palestinesi è costretto a 
inserire in coda al film immagini d'archivio;  Lebanon mostra unicamente volti stereotipati.  È una 
guerra allo specchio. L'arabo è inesistente, invisibile.
La storia recente del cinema israeliano comprende tuttavia altri tipi di sguardo, capaci di restituire 
visibilità al vicino con la kefiah, di trovare spazi comuni, terreni non-occupati, di aprirsi ad altre 
letture del passato e del presente.
L'immagine dell'arabo tra rimosso e rimorso
Il dilemma arabo di Israele ha occupato per lungo tempo lo spazio d'ombra di un rimosso (quello 
del conflitto del 1948-49) ed è andato assumendo nel corso della storia del giovane Stato ebraico il 
contorno vago di una nebulosa, tanto nel dibattito istituzionale quanto nelle forme dell'espressione 
artistica5. Nemico in casa, figura ideologicamente negativa, minaccia onnipresente ma allo stesso 
tempo invisibile, l'arabo nella narrativa israeliana (cinematografica e no) è rimasto costretto in una 
condizione di non conoscibilità, adottando talvolta il profilo indefinito di un uomo senza voce, o 
restando schiacciato entro facili stereotipi orientalistici,  relitto di un popolo del deserto fiero ma 
selvaggio. Il difficile rapporto con la minoranza araba è stato così riassorbito dal gruppo dominante 
ebraico all'interno di una dinamica di attrazione/repulsione, in cui l'“altro” arabo è stato “percepito 
da una parte come nobile e generoso e dall'altra come incolto, instabile e violento”6.
Il  problema della  definizione del cittadino arabo ha suscitato nel mondo ebraico israeliano una 
questione di identità e di auto-percezione, motivata non solo dalla reazione di paura e di estraneità 
nei confronti della diversità araba, ma anche da un più velato rimorso.  Nella letteratura ebraica, 
come sottolineato da Giulio Busi, l'immagine dell'arabo ha assunto spesso i toni ambigui di un'entità 
duplice, “accoglie[ndo] di volta in volta i miti fondanti, gli stereotipi, i traumi e i sensi di colpa 
della  società  ebraica”7.  La  relazione  con  gli  arabi  è  stata  cioè  interiorizzata: invece  di  essere 
affrontata  come un problema relazionale tra  due gruppi  diversi  è  stata  vista  come un affare di 
coscienza esclusivamente ebraico.
Se in letteratura già con la “generazione del 1948” si era inaugurata l'età della perdita dell'innocenza 
e della presa in carico del peccato originale di Israele, nel cinema è stato solo con il film Khirbet  
Khiza di Ram Loevy (1978) che si è portato finalmente sugli schermi il punto di vista arabo in 
maniera significativa8. Ma è soprattutto dopo il 1982, sull'onda del movimento di  protesta nato in 
seguito alla prima guerra del Libano9, che con i film della cosiddetta “vague palestinese” si iniziava 
a integrare la figura dell'“altro” nella narrativa cinematografica israeliana: il racconto delle relazioni 
conflittuali tra ebrei ed arabi di Israele è divenuto allora il tema più esplorato dai nuovi registi, che 
hanno spesso impiegato attori arabi per ruoli da protagonista10.
Con  il  movimento  di  auto-critica  degli  anni  Ottanta  a imporsi  è  stata  però  ancora 
un’interiorizzazione dello sguardo sull'altro che ha prodotto un paradossale rovesciamento dei ruoli: 
l'arabo è venuto così a incarnare i valori del Sionismo delle origini, del pioniere e del combattente 
ebreo. È servito cioè da riflesso ideale della condizione del sabra (il “nuovo ebreo” nato sul suolo 
dello Stato di Israele), diviso tra la difesa degli ideali nazionali e il problema morale della denuncia 
della propria colpa. La questione degli arabi di Israele è stata dunque riassorbita nel quadro di un 
dialogo interno ebraico, di una nazione che fa autoanalisi di fronte alla constatazione di un sogno 
infranto.
Un arabo buono è un arabo in un film11
Come evidenziato da Yehuda Judd Ne'eman, nel cinema israeliano l'attore sa di dover obbedire a 
uno  schema preimposto,  a  un  gioco  delle  parti  funzionale  alla  definizione  dell'identità  ebraica 
israeliana12. Di conseguenza, un attore arabo che interpreta la parte di un palestinese in un film 
israeliano deve pur sempre misurarsi sul tavolo del conflitto di identità ebraico. 
Sul campo dell'auto-rappresentazione ebraica si è perciò giocato anche per cercare di creare uno 
spazio di assorbimento, di accettazione e assimilazione della figura dell'altro: il cinema israeliano 
degli  anni  Ottanta  ha  adottato,
___
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in  questo  senso,  alcuni  stratagemmi  narrativi  per  suscitare  nello  spettatore  ebreo  un  senso  di 
immedesimazione e di riconoscimento nei caratteri arabi dei film. La storia d'amore proibita, quella 
tra un ebreo e un arabo, è stata la soluzione narrativa più usata: in film come Eastern Wind (Hamsin, 
Dan Wachsmann, 1982) e Beyond the Walls (Uri Barabash, 1984), l'innamoramento dell'ebreo per la 
sua  controparte,  per  il  suo  riflesso,  trova  però l'ostacolo  insormontabile  della  famiglia  che  ne 
impedisce la realizzazione, talvolta fino a determinarne un esito tragico, quello della morte o del  
sacrificio del protagonista arabo. In questo modo, il disorientamento suscitato nello spettatore ebreo 
dal senso di identificazione con il personaggio arabo della vittima è mediato attraverso la trama 
pessimista, fatalista: in fin dei conti si ha sempre a che fare con amori impossibili e con tragedie 
annunciate13. 
Altri  film  hanno  giocato  invece  in  maniera  aperta  con  l'intercambiabilità  delle  identità  e  il 
rovesciamento delle parti: ne Il sorriso dell'agnello (Hiyyuk ha-gedi,  Shimon Dotan, 1986) i ruoli 
degli ebrei sono recitati da attori arabi e viceversa, in  Esther (Amos Gitai, 1986) la storia biblica 
viene attualizzata e trasposta al caso palestinese, mentre in  Avanti popolo (Rafi Bukai, 1986) un 
soldato  egiziano  si  trova  ad  assumere  significativamente  la  parte  dell'ebreo  perseguitato  e  a 
domandare umanità e rispetto a una boriosa pattuglia israeliana. Nelle scene finali di Cup Final  
(Gemar Gavi'a, Eran Riklis, 1991) i combattenti arabi che tengono in ostaggio il soldato israeliano 
arrivano a simulare una romantica identificazione con il mito guerriero israeliano: il loro rievocare 
le gestualità rituali del cinema nazional-eroico israeliano sembra un atto dovuto, indispensabile nel 
gioco di specchi tra l'auto-immagine israeliana e la rappresentazione dell'“altro” arabo14. 
La scomparsa del politico
Lo  scoppio dell'Intifada  nel  1987  ha  segnato  un  momento  di  decisa  inversione  di  rotta  nella 
narrativa israeliana. A cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, l'immagine dell'arabo ha riacquistato 
tinte  fortemente  negative,  assumendo  i  tratti  del  traditore  e  del  fanatico.  La  rappresentazione 
ideologica  della  società  araba  come  di  una  società  “antropologicamente  violenta”  è  tornata  a 
imporsi: la  rabbia  del  palestinese  emersa  con  l'Intifada  avrebbe  svelato  la  sua  presunta  natura 
sanguinosa e incarnato il dato di fatto di un rapporto spezzato e irrecuperabile15.
Al  vuoto  prodottosi  nelle  relazioni  tra  israeliani  e  palestinesi  ha  coinciso  un  vuoto  di 
rappresentazione dell'arabo nella produzione artistica degli anni Novanta: il cinema politico è stato 
abbandonato e si è via via imposto uno sguardo più rivolto all'individuo e al contesto del privato 
familiare, trovando nuovi percorsi espressivi e un discreto successo di pubblico. L'attitudine critica 
dei  cineasti  israeliani degli  anni  Novanta è venuta a limitarsi  negli  spazi minimali  dei conflitti  
familiari e delle imposizioni sociali dettate dalla religione e dalle antiquate tradizioni comunitarie 
ebraiche.  Il  mondo  dell'individuo  e  delle  relazioni  private  ha  offerto  così  la  possibilità  di 
rappresentare  finalmente  la  ricchezza  delle  varie  componenti  (etniche,  religiose,  sessuali)  della 
società israeliana16. 
Nella produzione cinematografica degli anni Duemila, tecnicamente più matura, si nota un nuovo e 
più rigoroso tentativo di abbandonare una certa attitudine narcisistica e autoreferenziale per cercare 
messaggi  universali  attraverso  sguardi  allargati.  È  riscontrabile  anche  un  impegno  verso  il 
superamento  dell'attitudine  romantica  e  didattica  degli  anni  Ottanta  in  relazione  alla 
rappresentazione dell'arabo. In film come La sposa siriana (Ha-kalah ha-surit, Eran Riklis, 2004), 
La banda (Ha-tizmoret, Eran Kolirin, 2007) e Il giardino dei limoni (Etz Limon, Eran Riklis, 2008), 
l'interesse narrativo per l'universo dell'individuo ha permesso di raffigurare alcune figure di arabi 
(drusi, egiziani e palestinesi) con più attenzione, empatia e rispetto,  attraverso uno sguardo che 
denota la volontà di riconoscere la diversità e di superare la visione meramente auto-riflessiva. Ma è 
solo nel racconto personale di un incontro improbabile, nella dimensione di un'imprevista quanto 
occasionale  intimità,  nel  sogno utopico  di  una  relazione  amorosa  o  nella  vicinanza  forzata  tra 
persone senza potere che l'arabo acquisisce uno spazio di autenticità. E questo si realizza quasi 
sempre a scapito dell'elemento politico, che rimane sullo sfondo.
Arabi ed ebrei tra surreale e reale
Anche se  attraverso  il  prisma del  surreale,  il  messaggio politico è  invece  presente  nel  riuscito 
cortometraggio della giovane regista Sigalit Lifshitz: nella storia al contrario raccontata in  Krav 
tarnegolot (t. l. Guerra di galline, 2000) è un commerciante israeliano a vedersi negare il passaggio 
a un posto di blocco palestinese per improvvisi e insormontabili motivi di emergenza securitaria. Il 
completo  ribaltamento  delle  parti  giunge  qui  a  una  sorprendente  e  grottesca  raffigurazione 
dell'ebreo israeliano come “straniero in patria”17.
Il  crudo realismo di alcune opere recenti  si  segnala,  inoltre,  per l'attenzione e la precisione nel 
rappresentare l'arabo israeliano all'interno di uno spazio multi-etnico, in questo caso quello della 
cittadina di  Giaffa.  Con  la  storia  d'amore proibito  raccontata  in  Jaffa  (Kalat  ha-yam,  2009),  la 
regista Keren Yedaya non ripropone i motivi allegorici del cinema degli anni Ottanta; al contrario, 
qui il legame arabo-ebraico, pur nel dramma di una dolorosa separazione familiare, testimonia “di 
un desiderio di integrazione nello spazio, nella cultura, nella società circostante”18 e il finale aperto 
verso il futuro fa intravedere una possibilità di uscita, quantomeno di fuga dal conflitto. In Ajami 
(Scandar Copti e Yaron Shani, 2009), la complessità della trama e dei personaggi arabi ed ebrei, i 
passaggi da un punto di vista all'altro, l'impasto linguistico testimone di un ambito di influenza 
reciproca permettono al film di liberarsi di un certo “narcisismo vittimistico molto frequente nel 
cinema  israeliano”  e  di  costruire  un  mosaico  sociale  che  mostra  “una  condivisione  totale  con 
l'altro”, anche se nuovamente con esiti tragici19.
Il  modo più  facile per  illustrare  la  difficoltà  di  una convivenza tra popoli  è quello  di proporre 
riletture del mito di Romeo e Giulietta, nei due film appena citati ma anche in  The Bubble  (Ha-
Buah,  Eytan  Fox,  2006)  e  For  my  father  (Sof  shavua  be-Tel  Aviv,  Dror  Zahavi,  2008).  Nella 
pellicola di Fox l'amore è omosessuale e nasce a un check-point, quando un soldato israeliano,  
Noam, rimane colpito dagli addominali mostrati, sotto ispezione, da un giovane palestinese, Ashraf. 
Quest'ultimo torna in seguito a cercare Noam, ormai in abiti civili, a Tel Aviv. Tel Aviv è the bubble, 
la bolla, la città laica, di sinistra, la città dove il conflitto è lontano, “l'unica città occidentale dove 
non ci sono arabi”, come ricorda lo storico israeliano Amnon Raz-Krakotzkin nel documentario 
Jaffa, la mécanique des oranges (Eyal Sivan, 2009). A Tel Aviv Ashraf accetta di assumere un nome 
israeliano  –  Shimi:  diminutivo  di  Shimshon,  Sansone...  –  e  di  indossare  degli  abiti  camp per 
mimetizzarsi nella comunità gay. La raffigurazione  liberal  di Fox nasce su un fondo ambiguo di 
riflessione sull'altro: gli uomini al check-point osservati (anche) come oggetti sessuali; la negazione 
dell'identità palestinese e la costrizione al travestimento; e infine il tradimento di Ashraf, obbligato a 
rifiutare l'integrazione e a rivelare la sua natura più vera facendosi esplodere per vendetta e per 
amore.
In ogni caso, i temi narrativi maturati a partire dalla contestazione degli anni Ottanta ritrovano nel 
cinema israeliano di  oggi  una più matura e approfondita  forza espressiva,  più libera dai  cliché 
culturali dell'alterità e dalla pratica di stereotipizzazione dell'altro. Si tratta, inoltre, di un processo 
di  recupero  che  guarda  in  maniera  talvolta  nostalgica  e  moralizzante  al  periodo  precedente 
l'Intifada, durante il quale il cinema israeliano ha prodotto una grande quantità di film sul tema dei 
rapporti tra arabi ed ebrei, creando trame e personaggi nei quali lo spettatore ebreo ha potuto in 
parte immedesimarsi, nel tentativo (non riuscito) di superare le posizioni antitetiche imposte dal 
discorso politico. 
Memorie del 1982
Di  questo processo di recupero fanno parte a loro modo anche film come  Beaufort,  Valzer con 
Bashir e  Lebanon, che oltre a una relazione intrinseca con la storia nazionale degli ultimi venti-
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trent'anni dichiarano il loro debito nei confronti della narrativa (cinematografica e no) che li ha 
preceduti. Va notato infatti come almeno due dei film di guerra sopraccitati raccontino uno stesso 
fatto bellico di quasi trent'anni fa, la prima guerra del Libano (1982), e come pure il terzo (Beaufort) 
si riferisca a un momento chiave nella storia del conflitto israelo-libanese (il ritiro israeliano del 
2000). Anche se i richiami al presente rimangono significativi e, al di là della sfasatura storica, 
possono valere per la sensibilità odierna e, almeno in parte, per la situazione politica contemporanea 
(la seconda guerra del Libano del 2006), la tendenza a rivolgersi verso il passato mostrata da questi 
film rivela un senso di esasperazione per il presente, un'impossibilità di confrontarsi con il contesto 
interno del conflitto con i palestinesi, perché troppo complicato e compromesso, deluso da tentativi 
politici  fallimentari,  reduce da guerre devastanti,  macchiato da una perdita di  umanità  da parte 
dell'esercito  israeliano  e  dominato  dalla  paura  degli  attentati  terroristici20.  In  questo  ritorno 
nostalgico  del  1982  si  può  percepire anche  un preciso  richiamo a  quell'esperienza  che  investì 
l'opinione pubblica israeliana dopo Sabra e Shatila e che produsse allora una presa di coscienza 
fortemente critica nei confronti della condotta militare e strategica del paese21.
L'ultima produzione cinematografica di war-movies sembra però non aggiungere nulla di nuovo sul 
tema del conflitto con il mondo arabo, né dare espressione a una riflessione più matura dal punto di 
vista politico. È proprio l'aspetto politico a mancare sensibilmente, sostituito spesso da temi che 
sottolineano una preferenza per l'onirico e una corsa ai ripari nel mondo del privato. È in particolare 
lo  sguardo  intimista,  attento  alla  sfera  dei  sentimenti,  quello  più  sviluppato,  quasi  a  voler 
manifestare  una profonda incapacità:  l'impossibilità  di  raccontare la  realtà  fuori  da sé,  la  storia 
inclusiva dell'altro. È forse proprio per questa angolazione più “désengagée” nell'approccio al tema 
della guerra e per questo richiamarsi a un modello passatista positivo (prima dell'Intifada) che film 
come Beaufort, Valzer con Bashir e Lebanon hanno goduto di una vasta popolarità tra il pubblico 
israeliano. A scapito della figura dell'arabo, tornata nell'ombra. 
La vista dal carro armato
In Valzer con Bashir le uniche immagini non ritoccate da effetti di animazione sono quelle che in 
coda al film mostrano il giorno dopo la strage di Sabra e Shatila. Un minuto e venti secondi di  
cadaveri e madri che piangono. La volontà è restituire la realtà senza filtri, senza correre il rischio 
tremendo di  abbellirla.  Ma non è una scelta  netta:  il  film non rinuncia a  rappresentare tramite 
l'animazione, subito prima di questa appendice, i corpi straziati ammassati nel campo profughi o il 
viso di una bambina semisepolta dalle macerie. Le riprese da reportage finali, tributo alla verità 
storica dopo 90 minuti di dubbi e di nebbia, mostrano due donne impazzite dal dolore. La seconda 
si  rivolge  alla  telecamera  e  grida  in  arabo  “figlio  mio,  figlio  mio”,  poi  “fai  foto”  e  ancora, 
ripetutamente, “dove sono gli arabi, dove sono gli arabi?”. Ma il film non sottotitola la sua lingua. 
Conosciamo il significato delle grida solo perché proprio sull'assenza di traduzione Naira Antoun, 
in un articolo militante, basa parte della sua critica22. Quelle parole, sostiene Antoun, rimangono 
irrilevanti e incomprensibili, un modo per  rendere altro il palestinese, per non dare il peso di un 
significato  a  una  voce  rotta  dal  pianto.  Essa,  aggiungiamo,  rimane  così  un  orientalismo:  non 
un'invocazione, una richiesta di testimonianza, un'accusa politica di abbandono, ma solamente il 
tipico pianto di una madre mediorientale.
Se  Valzer con Bashir  mostra fugacemente il palestinese, il falangista cristiano, il non-ebreo, altri 
film che affrontano il tema delle guerre di Israele scelgono di mantenere il nemico in uno stato di  
invisibilità. In Beaufort i libanesi sono presenti solo sotto forma di missili. Condividiamo con pochi 
soldati gli stretti spazi di un'antica fortezza. Alla claustrofobia delle trincee si somma l'agorafobia 
dettata dal pericolo che si corre a muoversi in campo aperto. Ma cosa ci fanno quei soldati scelti in 
un avamposto entro i confini del Libano? Un militare chiede ad un altro: “Sei qui per sbaglio o l'hai 
voluto?”. “L'ho voluto. Questo è lo sbaglio”, la risposta. Il “cosa ci facciamo qui” è una domanda 
insistente che non diventa però mai politica. L'incapacità di risalire a una dimensione politica viene 
evidenziata, quasi in forma di resa, dalla scelta di Amos Gitai di aprire e chiudere Kippur con due 
sequenze erotiche, fortemente stilizzate, in cui i due amanti, come in una performance di body art, 
si ungono reciprocamente di colore.
Il sesso, il riflusso nel privato, è un'altra nota comune a questo cinema di guerra. In una sequenza 
onirica di  Valzer con Bashir si  vede una donna bellissima, nuda,  che sale sul ponte della nave 
militare e si lascia abbracciare da un soldato mentre nuota nel mare.  Yossi & Jagger  (Eytan Fox, 
2002) contesta  il  machismo  dell'esercito  mostrando in modo vivido la  sensualità  di  due soldati 
omosessuali. Anche Lebanon contiene una lunga parentesi in cui un militare, dentro il carro armato, 
racconta una polluzione giovanile.
I ragazzi in divisa di Lebanon riescono a vedere molto bene la loro fragilità, la loro inadeguatezza. 
Ma quando guardano fuori tutto ciò che scorgono, tutto ciò che il regista Samuel Maoz riesce a far 
loro vedere, sono luoghi comuni e retorica: una lacrima che cade dall'occhio di un asino abbattuto; 
una madre che, denudata dalla guerra, piange la morte dei suoi figli; il  ghigno malvagio di due 
terroristi  a  bordo  di  un  auto...  Vedere  fuori  sembra  davvero  troppo  difficile  quando  si  è  così 
impegnati a guardarsi dentro, a prendere coscienza della propria incapacità di svolgere i compiti che 
la  giovane nazione richiede:  disinnescare una bomba,  tirare  un grilletto,  distinguere tra  civili  e 
terroristi, occupare...
Tutti questi soldati sono tormentati dalla debolezza, dal senso di colpa, dall'impossibilità di decidere 
del loro destino. Un modo di dire ebraico, coniato in contesto militare, rende manieristica questa 
impasse:  yorim u-vokhim, “prima spara, poi piangi”23. Ma le lacrime fanno sbiadire il passato. I 
soldati, per primo l'io narrante di Valzer con Bashir, faticano a ricordare. Chi non si può permettere 
il  lusso di avere vuoti di  memoria sono i vinti.  Lo dimostrano le faticose parole di un anziano  
irrigatore  di  aranceti  intervistato  nel  documentario  Jaffa,  la  mécanique des  oranges:  “Il  1948? 
Bisognerebbe  cancellarlo  dalla  mia  testa.  Cancellarlo.  Se  potessi  dimenticare  sarebbe  una 
benedizione di Dio. Ma non dimentico. Non dimentico”.
La mano sull'obiettivo
Quella  svelata  dal  cinema documentario  è  un'altra  prospettiva.  Un'altra  prospettiva  sull'arabo e 
anche un'altra prospettiva su colui che con l'arabo ha maggiori rapporti, ovvero – piaccia o non 
piaccia –  il soldato israeliano.
Il punto di partenza è comune tanto al cinema di guerra quanto al documentario: la vicinanza alla 
realtà, il requisito richiesto dai generali a Kippur. Se la vocazione è la stessa (e produce ibridi come 
Valzer  con Bashir,  war-movie,  documentario,  film di  animazione)  gli  esiti  sono completamente 
diversi se non opposti. Documentari come  Checkpoint  (Machsomim,  Yoav Shamir, 2003),  Route 
181. Frammenti di un viaggio in Palestina-Israele (Route 181, fragments d'un voyage en Palestine-
Israel, Michel Khleifi e Eyal Sivan, 2004), Per uno solo dei miei due occhi (Nekam achat mishtey  
eynay,  Avi Mograbi, 2005),  Z-32  (Avi Mograbi, 2008) ci mostrano i soldati mentre si trovano a 
svolgere missioni nei territori occupati,  a sorvegliare i confini; altri,  tra i primi  Izkor: slaves of  
memory (Eyal  Sivan,  1991),  e  poi  ancora  Per  uno  solo  dei  miei  due  occhi o Defamation 
(Hashmatsa, Yoav Shamir, 2009), raccontano come i giovani israeliani vengano educati da soldati.
I militari che vediamo in questi documentari non sembrano parenti dei ragazzi riflessivi e autocritici 
dei film di guerra. Osserviamo prepotenza e soprusi. Donne e uomini palestinesi vengono bloccati 
sulla strada dell'ospedale, fatti attendere per ore dietro un cancello, privati del diritto a chiedere 
spiegazioni.  Dal versante della rappresentazione siamo passati  a quello della realtà.  Il volto dei 
palestinesi  che ci  mostra  il  cinema documentario è quello  di  persone che chiedono alle  video-
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camere  di  registrare  l'obiettività  dell'occupazione.  Anche  la  loro  è  una  richiesta  baziniana. 
Sollecitano gli operatori a riprendere tutto, vogliono testimoni, hanno bisogno di parlare.
Dall'altra parte la reazione dei militari israeliani è l'inversa: il marchio di fabbrica di questi film è il 
gesto dei soldati che coprono con la mano l'obiettivo24. Lo specchio del documentario, diversamente 
da quello offerto dal cinema di guerra, procura fastidio. I soldati domandano a Mograbi, a Shamir, a 
Sivan se hanno l'autorizzazione a filmare, a stare in quei luoghi. Duri, nervosi, sbrigativi, eseguono 
con precisione degli ordini che non sono tenuti a giustificare.
A vederli così, non appaiono dilaniati da rimorsi di coscienza. Sembrano presi da altri sentimenti, 
altri pensieri. Tra i primi, la coscienza della loro posizione di forza. Di qui, un uso imprevisto del 
concetto di memoria: la storia di persecuzione del popolo ebraico viene utilizzata per giustificare il 
presente di occupazione. È qui che si produce il punto di sutura tra l'esercito e la società di cui esso 
è espressione. Come affermano uno scultore in  Route 181  e una studentessa in  Defamation, per 
motivo della Shoah la soglia di orrore di un israeliano è talmente alta che la demolizione di una casa 
palestinese non arriva a scalfirne la coscienza.
A un livello superiore si aggiunge il sentimento, ancora più preoccupante, della vendetta, invocata a 
gran  voce  nel  ritornello  cantato  da una  band di  estremisti  ortodossi  che  dà il  titolo  a  uno dei  
documentari di Mograbi: “Che io possa vendicarmi per uno solo dei miei occhi sulla Palestina”. È 
un adattamento delle parole di Sansone, che sta per ripagare i filistei della cecità infertagli. Il libro 
dei Giudici ambienta questo suicidio-omicidio a Gaza. Ma le scolaresche riprese da Mograbi che 
celebrano la  leggenda di Sansone non vogliono dare spazio a nessun accostamento.  Non c'è la 
volontà, forse nemmeno l'idea, di mettere a fianco alle immagini della propria storia – Sansone, o i 
resistenti suicidi sulla fortezza di Masada – il presente di altre vittime.
In  Route 181, in un momento di coprifuoco nei Territori Occupati, un soldato sceso da un carro 
armato si ferma a parlare davanti alla videocamera di  Michel Khleifi e Eyal Sivan. Ha gli occhialini 
tondi,  parla  di  Kafka,  dice  di  essere  un  lettore  di  Buber  e  Lévinas.  Sivan –  già  regista  di  un 
documentario sul processo Eichmann25 – a quel punto gli chiede: “Conosci la banalità del male?”. Il 
soldato  non ha  mai  sentito  nominare  Hannah Arendt.  “La banalità  del  male”,  gli  spiegano,  “è 
quando dei tipi normali, lettori di filosofia, lettori, commettono […] una serie di atti minimi che, 
alla  fine,  producono  un  grande  male”.  Il  soldato  chiede  ancora  spiegazioni,  ma  poi  intima  ai 
documentaristi di risalire in macchina. Il nome di Hannah Arendt rimane sospeso, colmo di senso, 
nell'aria secca e polverosa di Ramallah.
A rimanere impietrito non è solo il soldato che ama Kafka, ma anche i soldati introversi di Beaufort, 
Valzer  con  Bashir,  Lebanon.  L'incompatibilità  tra  autonomia  di  pensiero  e  divisa,  tra  ruolo  di 
principale agente di contatto con l'arabo e compiti di guerra pare svelata. A riconciliare queste due 
entità rimane solo l'educazione che ogni militare ha ricevuto.  Defamation ci  mostra dei ragazzi 
israeliani,  prossimi soldati,  in viaggio d'istruzione ad Auschwitz.  Dall'agente in borghese che li 
accompagna ricevono raccomandazioni precise: sono in continuo pericolo, non devono parlare con 
nessuno, in Polonia tutti odiano gli ebrei. Così le chiacchiere da giardinetto di un paio di anziani 
polacchi vengono subito fraintese, tradotte come minacce antisemite anche se nessuno conosce la 
loro lingua.  È il  blocco di ogni dialogo possibile.  L'educazione a ragionare su se stessi e sulla 
propria storia si integra in modo paradossale con l'istruzione a pensarsi come uomini e donne in 
divisa, che non sanno relazionarsi con l'altro se non in termini di nemico. Il cinema di Israele ci  
lascia soli nel mezzo di questo dilemma.
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